Tujuh Desember

Cicero wafat sebelum tiba masehi. Royal Opera House di London jadi rumah narasi-narasi kecil. Pearl Harbor meledak parah sebelum Amerika masuk ke pusara yuda. Ibu merindu Sondang—yang takkan lagi pulang ke rumah—bahkan sebelum malam tanak. Manusia berkaca pada pemberian-pemberian yang diambil lagi untuk dicukupkan patah hatinya. Manusia menerima mimpi-mimpi bahagia yang dihentikan sebelum pagi. Tujuh…

16.000 Pulau

Kapal-kapal berlayar di sela 16.000 pulau harapan, tempat tenun dan anyam memiliki seluruh waktu orang-orang tua. Kota karang tak pernah bohong tentang rindu-rindunya yang serumit nuansa pisang bakar gepeng susu kental manis—sebelum turisme memberinya harga.   Kapal-kapal aroma parfum dan asam ketiak menari di atas ombak. Mendeburkan kegelisahan tentang masa depan di rantau. Beberapa orang…

Hidup:

/1/   ini kerontang yang manis. Kita binatang liar suka marah merindu jabat tangan rasa cherry wine ini haus yang platonik. Kita pikiran-pikiran jorok juga gerombolan ide subtil tentang Tuhan dan kebaikan Face to face Hal-hal bisa lebih mudah jika tidur saja. Dengan mimpi tentang bebunyian. “Itu apa ya? Jamahan Tuhan?” Renjana pada semesta, babe….