Tentang Buah Bambu

Buah bambu adalah sebuah blog. Lahir bulan Maret 2017. Undangan untuk menulis di Buah Bambu datang setelah saya nongkrong selaras dengan gelap di Kopitaro, kota Palu. Kopitaro adalah sebuah tempat yang melampaui kedai kopi—secara spasial, namun ia juga tempat yang mengembalikan kopi pada khitahnya.

Di Kopitaro, menikmati kopi bagai menikmati moke—minuman keras dari pohon enau. Minum kopi memantik api diskusi yang berlarut-larut. Efek minum kopi di mana pun memang bisa begitu, namun Kopitaro menyediakan ruang yang sehat bagi diskusi itu. Di sana ada orang-orang berpikiran terbuka nan kritis. Di sana ada buku-buku. Di sana—meski sebagiannya tanpa atap—ada kehangatan yang dirawat.

Buah bambu adalah media ekspresi lain teman-teman di Kopitaro. Mereka yang tak sempat datang ke Kopitaro bisa menulis di Buah Bambu. Blog itu mengumpulkan ide-ide yang tercecer di tempat-tempat yang tidak bisa mempertemukan tubuh.

whatsapp-image-2017-06-19-at-01-36-07-e1497812964525.jpeg

Untuk membaca lebih lanjut, sila kunjungi http://buahbambu.blogspot.co.id/

Saya belum saja bertanya tentang penamaan Buah Bambu, namun begitu yakin terhadap kaitannya dengan keyakinan legendaris bahwa orang Kaili—sebagaimana Sawerigading dalam epos La Galigo—berasal dari bambu kuning. Maaf, tentang ini saya harus mengandalkan Google, sebab tak punya bahan baca yang cukup tentang Sulawesi Tengah.

Sawerigading, anaknya, I La Galigo, dan anjing peliharaanya, Buri, dikisahkan pernah merantau mengunjungi lembah Palu yang terletak di pantai barat Sulawesi. Buri adalah seekor binatang yang garang. Ia adalah kunci keberhasilan pertengkaran I La Galigo dengan Nili Nayo, seorang Ratu Sigi. Akibatnya, laut menjadi mundur sehingga menciptakan danau.

Saya kembali harus minta maaf. Selain tak punya otoritas untuk bercerita tentang kisah asal muasal manusia itu, saya juga tak dapat referensi yang cukup. Namun, saya cukup terpikat olehnya. Sebab berarti, memilih nama Buah Bambu adalah alasan yang cukup eksistensial bagi kawan-kawan di Palu.

Sepilihan tulisan sudah tayang di Buah Bambu. Hingga kini, saya masih berharap menulis dijadikan satu alternatif bagi teman-teman di Kopitaro untuk membebaskan diri sementara dari kegelisahan. Mengapa sementara? Karena kegelisahan itulah yang saya yakini membuat Kopitaro menjadi tempat yang hangat bagi ide-ide untuk saling berlarian, bertabrakan, kemudian bergelimpangan.

Di tengah hasrat saya untuk mengkampanyekan ide-ide di berbagai media alternatif daring, saya bertekad untuk terus menulis di Buah Bambu. Supaya Buah Bambu hidup meski akhirnya hanya saya seorang diri yang menulis di situ—yang semoga tidak terjadi.

Setiap orang tentu butuh dilihat dan didengar sesuai kadarnya masing-masing. Dengan nangkring di Kopitaro yang hanya buka pukul empat sore hingga dinihari—kemudian menulis di Buah Bambu yang kini minim viewers—saya malah merasa cukup. Kadang-kadang, merasa cukup itu berarti merasa layak untuk terus hidup.

Salam.

Sastra Adalah Cara Pandang

12324252

Sepotong gambar sampul buku kumpulan cerita pendek Wajah Terakhir

Cerita pendek Mona Sylviana, Wajah Terakhir adalah salah satu karya yang cukup berkesan bagi saya. Berlatar tempat Singapura, seorang tokoh perempuan bernama Maria mengulang ingatan. Mona membedah memori Maria dengan kembali ke peristiwa rusuh besar di Jakarta pada Mei 1998. Peristiwa itu tentu menyisakan banyak kesan pada masyarakat Indonesia. Kerusuhan dan kekerasan yang dilakukan terhadap etnis Tionghoa itu diulas Mona dengan sangat intim.

Dalam Wajah Terakhir, wajah Jakarta yang porak poranda memang tidak utuh terkatakan. Namun, keterbatasan spasial itu tidak mengurangi keikutsertaan emosi saya dalam membaca cerpen itu. Hal itulah yang kemudian membuat saya punya banyak pertanyaan tentang proses kreatif dan pandangan Mona tentang kandungan sastra. Saya pun terlecut untuk berbincang dengan Mona (versi esai dapat dibaca di sini).

A: Minta komentar dong tentang keadaan dunia sastra baru-baru ini.

M: Dunia sastra, kalau yang dimaksud sejumlah karya sastra yang dibukukan, saya tidak mengikuti. Sudah lama sekali tidak baca buku karya sastra Indonesia atau yang ditulis penulis Indonesia. Karya sastra yang relatif dibaca sekadar yang muncul di koran. Itu pun nggak selalu dibaca, tergantung mood dan tergantung alinea pertamanya.

Ada yang menarik dalam dunia sastra belakangan ini atau sekitar 5 tahun ke belakang. Dengan makin intens banyak orang bergaul di dunia maya, ternyata juga memberikan tempat bagi para penghuni dunia sastra. Misalnya, Facebook. Ada banyak sekali grup di media sosial itu yang berkaitan dengan dunia sastra. Ada banyak orang yang menulis status berbentuk prosa dan puisi atau sekadar menggunakan kaidah sastra.

A: Apa manfaat dunia maya itu untuk dunia sastra mainstream?

M: Berbagai. Ada memanfaatkan media sosial sebagai ruang kritik sastra untuk karya sastra yang dimuat di media massa mainstream. Ada yang kemudian mengumpulkan notes atau statusnya dalam bentuk buku.

Tapi, walau tidak melakukan penelitian secara ilmiah, rasa-rasanya dunia sastra di media sosial lebih banyak menjadi pelampiasan karena di ruang mainstream para sastrawan itu tidak—atau belum—ditasbihkan sebagai sastrawan mainstream. Maka, dunia sastra itu menjadi ruang gosip, ruang sekadar menanyakan honor pemuatan, dan lain-lain.

A: Berarti ada kecenderungan sastra berperan sebagai media sosialisasi baru masyarakat ya?

M: Iya. Bagus sih. Makin banyak orang yang membutuhkan sastra kan makin bagus. Hanya mungkin yang dibutuhkan biar pelebaran media sastra itu memang ideal, dibutuhkan pendidikan sastra yang baik.

A: Pendidikan sastra di mana? Sekolah? Idealnya seperti apa bentuknya? Zaman sekarang di sekolah memang mulai ada pembiasaan membaca dan menulis tapi bagaimana caranya supaya pembiasaan itu mendarah daging?

M: Yang formal di sekolah, dengan catatan ada perubahan cara melihat sastra. Yang informal, kelompok-kelompok atau grup-grup sastra menemukan formula untuk menjadikan sosmed kawan media bergelut.

Persoalan pendidikan sastra itu persoalan cara melihat. Kalau cara melihat sastra sekadar berbahasa yang puitis, maka nggak ada gunanya itu sastra, maka nggak ada formula yang akan menjadikan darah dan daging.

Sastra dalam arti luas kan cara melihat, sejenis ideologi yang padanya ada pembelajaran demokrasi, toleransi, dan sejenisnya.

A: Lalu, kalau sastra itu cara berpikir, apa sih kritik sastra itu?

M: Mungkin supaya tidak bias antara tokoh dan penulis. Kritik sastra idealnya kayak ego dan super ego. Penulis kan mungkin saja luput dari ideal ketika menulis. Misalnya riset tidak tuntas, bias rasis atau seksi dan sebagainya. Maka kritikus akan jadi pembaca ahli. Kritikus juga idealnya bisa mendedahkan bagian karya yang tidak disadari penulis, menjadi jembatan antara pembaca kebanyakan dan penulis, melihat konteks besar kehadiran karya.

A: Apa saja yang patut diperbincangkan dan dipelajari dalam sastra? Sepertinya harusnya tidak ada batas ya?

M: Yang patut melibatkan sastra ya berbagai hal. karena, seperti yang sebelumnya ditulis, sastra itu cara pandang.

A: Gimana dengan politik? Belakangan saya baca dan menduga ada karya yang intensinya mau menyampaikan pandangan politik penulis. Sementara di sisi lain, ada yang berpendapat bahwa seni dan sastra itu kudu steril dari hal macam itu. Sepertinya pertentangan itu tanda kalau kita belum siap dengan sastra sebagai cara pandang ya? Atau bagaimana?

M: Nggak masalah kalau sastra mau menyampaikan sesuatu, termasuk politik. Hanya sastra kan juga punya aturan main. Persoalannya, apa karya yang dimaksud sudah masuk di aturan main itu atau nggak. Kalau nggak, mungkin itu bukan sastra, baru sebatas pamflet atau risalah politik.

Tidak ada kayaknya sastra yang steril. Sastra lahir dan dilahirkan kan bukan di ruang hampa. Penulis dan pembacanya tidak mungkin steril dari sejarah hidup atau lingkungan tertentu.

A: Aturan main itu antara lain apa?

M: Penguasaan bahasa, penguasaan teknis sastra. Penokohan, seting, alur, dan sebagainya.

14051696_10154379459032510_5139298981510475510_n

Mona Sylviana

A: Wajah Terakhir itu keren. Berlatar kerusuhan Mei 98, apa ada intensi sosial politis tertentu?

M: Bisa jadi ada, bisa juga nggak ada. Itu bergantung dari si pembaca menafsirkan.

A: Sepakat dengan ‘the death of the author’ dong…

M: Seharusnya sih begitu, ‘the death of the author’

A: Apa dalam kehadiran karya, kontekstualitas itu penting?

M: Untuk beberapa kasus mungkin bisa jadi penting. Minimal untuk pendokumentasian atau catatan sejarah.

A: Tahu begitu, sastra sepertinya tidak mungkin instan ya.

M: Bisa. Kalau sekadar dapat label sastrawan, apalagi dari teman-teman Facebook. Hehe.

Tapi dunia sastra dibangun nggak hanya oleh penulis. Ada pembaca, ini kayaknya yang utama, kritikus, penerjemah, editor, industri buku, lembaga pendidikan… Kesemuanyalah yang membangun dunia sastra, dan jelas tidak mungkin instan.

A: Dalam proses kreatif cerpen-cerpen yang lalu, datangnya inspirasi mesti menyengaja dikondisikan nggak?

M: Yang menyengaja itu keharusan menjaga kondisi untuk terus menulis, sedangkan proses menulis lebih banyak tidak disengaja.

A: Ada rencana menerbitkan kumpulan karya lagi? Puisi, mungkin?

M: Ada. Tapi pasti bukan kumpulan puisi…

A: Kenapa tidak menulis puisi lagi? Dulu beberapa puisi pernah dimuat kan?

M: Sekarang juga masih menulis format yang dibilang sebagai puisi, tapi sifatnya lebih personal. puisi itu kata banyak orang saripati sastra, jadi persoalannya sulit sekali menginti.

A: Orang-orang sedang ramai menyambut hari kemerdekaan RI. Perlukah kemerdekaan dalam sastra atau dalam berkarya?

M: Perlulah. Sepertinya sulit menulis dalam tekanan. Ada karya sastra kanon atau monumental yang lahir dari penulis yang tinggal di negara totaliter atau fasis, tetapi kondisi si penulis saya yakin sepenuhnya merdeka.

A: Indikasi sudah merdekanya itu, tentu hanya penulis yang bisa menentukan, bukan?

M: Sebenarnya ada standar untuk menentukan seseorang merdeka atau tidak. Misalnya, seseorang tidak merdeka dalam menulis ketika tendensi ideologi tertentu yang hidup dalam karya, bukan tokoh-tokohnya; tulisannya dibuat berdasarkan kecenderungan atau laku; ada yang memesan.

A: Kalau untukmu sebagai penulis, momen merdeka itu kapan?

M: Berhasil menuliskan yang sedang digelisahkan.

***

Mungkin saya eneg pada kompleksitas perbincangan di atas. Padahal selama ini saya berlaku naif di hadapan karya sastra. Padahal selama ini pendekatan saya minimal. Ternyata sastra berusaha mendekati saya maksimal. Mungkin ia (sedang) berusaha menjadikan saya manusia merdeka.