Khalwat Kita


Di kolong tenda kaki lima minim kata-kata, serpihan letih terjaring.

Lensa matamu memantulkan oranye sari wortel dalam gelas. Cerahnya bercerita padaku tentang tanah yang subur dan aroma pupuk kandang serta pasar.

Sementara itu, matamu berkhotbah padaku. Makin teruk hangat di dadaku oleh tatapan bak daging asap dan susu. Aku lupa bahwa daging itu pernah melenguh. Hasratku pada kehangatan itu sekelas cintamu pada sapi-sapi yang kau perbaiki kandangnya dan kaki gembalanya kau basuh.

Kau menyisihkan kejumu untuk ditaruh di atas pastaku. Rasanya aku lebih baik pergi. Sementara kau lebih baik bersiul di kota di atas lembah. Melagukan khotbah di antara burung-burung. Hingga menggelepar bahagialah mereka.

Aku belum jadi abu sampai kudengar dua telapak kaki bergesekkan di bawah meja. Aku jadi ingat alasnya. Kasutmu sudah ditukar dengan roti gandum bagi para pengemis dengan luka menganga. Kelak, mereka berdoa dalam peribadatan panjang meminta kasut, tongkat, dan jubah yang abadi untukmu.

Di bawah tenda kaki lima berbau serbuk bambu, lukaku hampir kering.

Nestapaku ketika kau dikepung asap bakaran ikan wangi tajam mentega. “Harusnya kau damai di gua-gua. Bersama alam tak bernoda.” Aku malu. “Tempatku di mana saja; di antara makhluk yang berdoa.” Ayat-ayatmu membuat Tuhan memasang kabut di mataku.

Ingin aku duduk di gunung karang yang karam di belikatmu, tempat ibumu pernah istirah. Namun aku mesti hengkang. Bersegera meniti buih, menghindari rebah berkepanjangan karena di situ, para pengikut berjaga.

Akhir ziarahmu, bentara raja agung, berakhir bersama lembayung. Sesaat kemudian kau datang lagi membawa bibit herba supaya kesembuhan mengada bersama borok-borokku.

Berkali-kali kau mati dan bangkit. Tiap sua, kau berujar “Salam jumpa, saudari yang baik!” Kekasihku, aku masih saja terbenam dalam dosa.

Okt-Nov 2016

Featured image Bali, 2008

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s