Wajah


…Eh iya makasih, sayang, tadi udah nyatetin biaya kuliah buat aku. Makasiiih banget!… Nggak apa-apa ya, sayang. Masih ada besok. Lagian kan kita bareng selamanya. Kita punya banyak waktu kok. Marry youu…

Nafas Windu saling memburu. Ia merasa darahnya seperti mendidih dan membuat daging-daging di tubuhnya perih. Harusnya ia tidak membuka-buka pesan pendek di telepon genggamnya. Terbukti, kalimat-kalimat macam itu ia banyak temukan lagi. Windu, yang sedang berkaca, melihat ada banyak wajah dan pemandangan. Wajah perempuan yang mengiriminya pesan itu, hingga kilasan gambar berbagai tempat yang dulu ingin ia singgahi. Gede, Pangrango, Semeru, Rinjani, Semarang, Yogyakarta, sampai kota-kota di Jerman. Cermin di kamar Windu terlihat seperti poster dengan tempelan kartu-kartu pos. Hingga akhirnya air mata yang menggenang sedari tadi berhasil menetes.

“Licik. Kamu pergi duluan ke Jerman.” Gumam Windu.

“Aku nunggu kamu kok. Aku kan mau sampai S2 di sini.” Ada wajah itu lagi. Kali ini di kelopak-kelopak oranye bunga plastik yang bersemi di buku tulis di atas meja belajar Windu. Wajah perempuan itu kemudian hilang dan muncul kembali di cermin. Wajah itu maju. Semakin mendekat, menghampiri Windu. Praaang. Cermin pecah. Wajah itu benar-benar keluar dari cermin. Tangan Windu yang mengepal terasa berkedut, perih, dan basah. Rasa sakit bekas kecelakaan sepeda motor bertahun lalu kembali menyebar di pergelangan. Tapi seketika itu juga tangisnya hilang berganti senyum. Windu meraba kehangatan dan kenyamanan yang datang dari cermin.

Memang tidak sia-sia Windu membuat perhitungan penuh biaya kuliah untuk perempuan itu bertahun lalu. Dia benar-benar berangkat. Studi ke Jerman. Hamburg.

Perempuan itu memang tidak pernah sampai ke Jerman. Yang ada, tubuhnya malah dikembalikan ke tanah air, ke rumahnya. Kaku. Paling tidak Windu tidak sia-sia. Seperti yang dikatakan perempuan itu, mereka memang bersama selamanya.

Dia sungguh perempuan yang setia.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s