mengisi notes di dalam angkot (bukan judul)

Seorang bapak ketus di balik meja bilang, bangku travel tidak bisa didapatkan lagi—kecuali mobil terakhir pukul setengah sepuluh malam ketika kelak lambungku menjelma lautan asam sebab belum dijamah nasi pulen buatan ibu. Kutahu penghuni kota ini sedang bersaing untuk beroleh hidup mapan—sekaligus masih belajar saling menghargai—ketika memesan ojek melalui aplikasi. “Maaf, maju sedikit ya, teh. Ada ojek…

Orang Baik #3

BABAK III Adegan I LAMPU MENYALA. MIGUEL MASUK. MIGUEL Ini hari keduamu di sini, Radha. Seekor burung kecil menceritakan padaku kau sering bernyanyi beberapa hari ini. Mari, perlihatkan pada kami kekuatan suaramu! MUSIK DIMULAI. MEREKA BERNYANYI BERSAMA. SPONTAN DAN MENYENANGKAN. LAMPU PADAM.   Adegan II LAMPU MENYALA. PAGI HARI, MIGUEL SEDANG MENELEPON. RADHA MEMBACA DI…

Orang Baik #2

BABAK II Adegan 1 LAMPU MENYALA. RADHA MENYANYIKAN SEBUAH LAGU MELAYU. PA Selamat pagi… RADHA MELANJUTKAN NYANYIAN. PA Bagaimana kabarmu, Radha? RADHA TERTAWA. PA Dari mana kamu mendapatkan barang itu? [Jeda] Dari mana kamu mendapatkan… RADHA Barang itu diantar padaku. PA Bisa sebutkan nama dan kontaknya? RADHA Tidak. PA Kami sudah menggeledah rumahmu dan tidak…