Tentang Kita, Manusia yang (Selalu) Kalah

Saya tidak punya data tentang jumlah manusia yang pernah dikalahkan oleh rasa malu atau merasa kehilangan kehormatan dirinya. Rasa malu dan perasaan tak berharga tersembunyi jauh di dalam diri manusia. Satu-satunya hal yang bisa manusia lihat adalah tindakan yang diakibatkan olehnya. Tak jarang, sialnya, tindakan itu berupa penghilangan nyawa, pembunuhan. Saya pun tidak punya angka…

Orang Baik #4 (Habis)

Babak IV Adegan I LAMPU MENYALA. RADHA MENGGUMAMKAN NYANYIAN. YATI MELAKUKAN CPR. MIGUEL MEMBERIKAN PIDATO. MASING-MASING BERADA DI BAGIAN PANGGUNG BERBEDA. MIGUEL Terima kasih, Bapak Menteri, bapak-bapak dan ibu-ibu, teman-teman, untuk kehadiran dan dukungan yang telah diberikan. Ide untuk membangun bagian perawatan anak dimulai dalam suatu percakapan sederhana, sebuah mimpi. Hari ini, hal itu berubah…

mengisi notes di dalam angkot (bukan judul)

Seorang bapak ketus di balik meja bilang, bangku travel tidak bisa didapatkan lagi—kecuali mobil terakhir pukul setengah sepuluh malam ketika kelak lambungku menjelma lautan asam sebab belum dijamah nasi pulen buatan ibu. Kutahu penghuni kota ini sedang bersaing untuk beroleh hidup mapan—sekaligus masih belajar saling menghargai—ketika memesan ojek melalui aplikasi. “Maaf, maju sedikit ya, teh. Ada ojek…